Вчера дочитала наконец сборник статей Елены Костюченко "Условно ненужные". На самом деле, если есть желающие, на сайте "Новой газеты" все эти статьи даны полностью — и даже с фотографиями, что отдельно помогает представить картину того, о чём Елена пишет. Ощущения противоречивые. С одной стороны, это такая непроглядная чернуха, что ни один чернушный автор, пытавшийся что-то выдумать в этом ключе, не дотянулся до реальности. С другой, там в одной из статей противопоставляются люди с небольших станций по Ленинградской железной дороге и люди, которые едут мимо них в "Сапсане". Так вот, я всё ещё еду мимо них в "Сапсане". Мимо всех тех, о ком в книге речь. И я бы всё ещё думала, что жизнь в отдалённых уголках нашей страны не так уж плоха, если бы не бывала там сама.
Я помню село Катино, каких-то сто километров от Москвы, Рязанская область, Скопинский район. Моя одногруппница Надя как-то возила меня в гости к своим родителям. Природа там чудесная — леса, поля, закаты. Сплошной Есенин на ум приходит. Только вот в селе нет даже магазина. А в школе, которую заканчивала Надя, в одиннадцатом классе она была одна. Раньше в Катино добывали уголь, но потом он закончился, и посёлок стал приходить в упадок. Родители Нади считаются счастливчиками в посёлке — у них есть работа. Мама убирает школу, отец — путевой обходчик. Шикарная работа, ага. Значительное подспорье — натуральное хозяйство. У них яблоневый садик, огород, гуси. Вся молодёжь из Катино давно уехала, кто не уехал — бухает. Старикам деваться некуда.
Когда ехали, опаздывали на дизель. Бежали сломя голову, потому что Надя сказала, что следующий поезд через три дня.
Повторяю, это не тайга, не тундра, это сто километров от Москвы.
Хотя есть в сборнике и статья о ХЗБ, ХЗБ — это вообще Москва. Я по ней ориентируюсь, если вижу, значит, проезжаю Ховрино на электричке.
И вот ещё одно ощущение. Если читать "Условно ненужных" в виде сборника статей, как-то даже несколько идеализируешь тех несчастных, о которых идёт речь. Если смотришь фото на сайте "Новой газеты", видишь, что это те самые люди, при виде которых ты пытаешься перейти на другую сторону улицы или вовсе изменить маршрут так, чтобы ни за что с ними не повстречаться. Потому что ждёшь агрессии, подвоха, подставы, чего угодно. Не хочешь вообще никак соприкасаться с такой жизнью, едешь мимо в "Сапсане".