Попрыгунья и Собирающая Их не всегда было двое. Хотя бы потому, что Попрыгунья на 5 лет старше. Когда Собирающая появилась на свет, Попрыгунья подумала:"Вот чудовище..."
Собирающая в детстве была крайне серьёзна, и на старых чёрно-белых фотографиях можно видеть рот до ушей Попрыгуньи и лицо кирпичом Собирающей. Однажды Попрыгунья сказала ей, что, когда фотографируют, лучше бы улыбаться. На дальнейших фотографиях можно видеть гримасу Собирающей будто бы ей мучительно туго заплели косички... И рот до ушей Попрыгуньи.
Попрыгунья учила Собирающую писать и считать, учиться, не вредничать. Как и следовало ожидать, ученик превзошёл учителя. Попрыгунья никогда не умела применять свои знания на практике. Что ж, говорят из хреновых спортсменов часто выходят хорошие тренеры...
Почему-то детям принято давать определённое количество конфет в день. Попрыгунье и Собирающей давали по четыре. Собирающая всегда прятала сладости под матрас, чтобы потом их было больше. Попрыгунья свои съедала сразу. Потом лезла под матрас и съедала конфеты Собирающей...
Вообще у Собирающей всегда была страсть что-то собирать. Попрыгунья тоже собирала... На помойке всякие гайки, мотки проволоки, фантики. Главное, чтобы всё было РАЗНОЕ.
Попрыгунья всегда пёрла против течения, стремилась к свободе, бунтовала, но из-за гибкого ума и развитой интуиции выкручивалась из любой ситуации. Собирающая же всегда была гордостью родителей и учителей, она просто не создавала себе таких ситуаций, из которых надо было бы выкручиваться. Она никогда не тратила сразу выданные на карманные расходы деньги, всегда копила их на что-то стоящее.
Однажды Попрыгунья заметила, что, когда она и Собирающая непосредственно общаются, мир начинает меняться, начинают происходить события, вероятность которых была один к миллиону. Собирающая сначала не поверила, но потом обвыклась и согласилась Играть с Попрыгуньей в одной "команде".
Они соблюдают правила Игры. Этот мир липнет. Атомы к атомам, молекулы к молекулам, девочки к мальчикам... Собирающая ищет во встречных людях вторую половину. Попрыгунья вообще липнет к любому, кто ласково на неё посмотрел. Но впрочем, кандидаты на место второй половины быстро надоедают и той, и другой. Они хранят лишь воспоминания: одна - для коллекции, вторая - просто как ненавязчивый и полезный жизненный опыт.
Двойственность тоже ставит перед Попрыгуньей и Собирающей свои вопросы. Для Собирающей это прежде всего вопрос "что такое хорошо, а что такое плохо". Для Попрыгуньи - "а Я всё-таки хорошая или плохая?"
"Скользи мимо всего, касаясь, и ни к чему не привязывайся..." Собирающая касается осторожно, стараясь взять только самое необходимое. Необходимым ей кажется многое, и всё же она никогда не берёт лишнего. Попрыгунья не касается, а хватает, щупает, пробует на вкус и, наконец, выбрасывает, оставляя в памяти только то, что хочет помнить.
Теперь они живут в разных городах, но это не мешает им творить чудеса. Тем более Игра продолжается...