А вот тот самый пост про путешествия, который я когда-то уже собиралась написать, но вышло вообще не про то. А потом опять захотелось написать, что я думаю про всё это. Когда мне исполнялось тридцать, ни один знакомый человек не пожелал мне детей, домашнего уюта и «дом полную чашу». Зато каждый второй, нет, даже каждый первый с половиной желал мне новых путешествий и культурных открытий. А сегодня зав.редакцией привезла мне подарок от одной из наших авторов — плед и термос. Я поблагодарила автора, а она и говорит: «Это вам для путешествий».

И вот что я скажу. Мне всё время кажется, что я не путешественник, а самозванец. В своей голове я делю путешественников на тех, у кого перемещения по свету — это уже профессия, и тех, кто «с комфортом» перемещается по модным городам и курортам. Зимой летает в жаркие страны погреть косточки, в тёплое время года смотрит достопримечательности городов Западной Европы и встречает Рождество где-нибудь, где есть в наличии Санта-Клаус. Я — нет. Чаще всего я езжу в такие места, что большинство людей потом говорит мне: «Да что ты там забыла?» Не знаю, по каким критериям делить то, о чём я хочу сказать, на абзацы… Давайте по абстрактным и не очень, во.

1. Дорога

В основном я путешествую на машине. По-моему, это не самый комфортный способ передвижения от места до места. Приходится сидеть примерно в одной и той же позе, наблюдая за тем, как постепенно затекают конечности и тухес, находиться в постоянном внимании, иногда пытаться уснуть сидя. Зато при наличии машины очень легко возить туда-сюда мешки с сувенирами, можно брать больше вещей и забираться в такие места, куда без машины вообще не доберёшься. Например, я очень рада, что мы ездили на машине на мыс Тарханкут в Крыму, в Вилково на самом краю Украины, в Абхазию (Ткуарчал, Акармара, Ауадхара), сейчас вот на крайний север. Особенно сейчас на крайний север. Я посмотрела, сколько стоят модные туры на джипах для суровых мужиков, мы сэкономили раз в десять, чесслово. Иногда мне хочется взять машину на месте, а до места добраться с комфортом, но почему-то мы ни разу этого не делали. Хотя нет, однажды взяли, правда, вместе с водителем. Ездили на Аральское море и плато Устюрт, там общественный транспорт вообще не ходит.

Больше всего из транспорта мне нравятся поезда. Как ни странно, обычные облезлые плацкартные вагоны. Там можно лежать, читать книжку, спать и теперь даже бычить на людей, если они плохо себя ведут. Однажды я ездила на юг в одном отсеке с парнем, который в первый вечер нажрался, а потом блевал полтора суток прямо с полки. Ещё как-то ехала с двумя зэками, которые прятали третьего за багажом. И ещё раз в общем вагоне с табором цыган на третьей полке с вещами и незнакомой эстонской девочкой. И что же, это было интересно.

Самолёты я не люблю. Боюсь их, не понимаю, ввожу в панику всех сидящих рядом, подбухиваю, хватаюсь за сердце, ничего не помогает. В самолёт сяду, только если цель оправдывает средства. Так я летала в Калининград, потому что хотелось, но не было загранпаспорта. Так летала в Узбекистан, потому что там почти не бывает бензина, а ташкентские поезда мне страшно даже представлять. Так летала в Стамбул, потому что уволилась почти перед самой свадьбой, и надо было устроить свадебное путешествие за пять дней, которые мне выдали на новой работе.

А вообще могу сказать, что именно перемещению по земле обязана тем, что хотя бы отчасти выучила географию Европы, Средней Азии и Европейской части России. Из уроков географии я вынесла для себя какой-то ненужный и непролазный тёмный лес. Только теперь начинаю примерно понимать, что где находится.

2. Комфорт

Прочитав первый пункт, вы могли подумать, что я совсем не люблю комфорт. Что ж, это неправда. Наверное, для меня комфорт какой-то свой. Комфорт — не вставать в раннюю рань, чтобы побольше успеть. Комфорт — не тратить время на готовку, взять номер с завтраком или поесть в близлежащем кафе. Комфорт — свалить даже от самых весёлых друзяшек спать в другую комнату. У меня всегда уговор, если мы экономим на жилье и снимаем квартиру, чур мне не проходную комнату. В противном случае я снимаю гостиницу, а вы не экономите на жилье. Я должна засыпать, когда хочу, и не просыпаться утром от того, что вокруг суетятся ебучие жаворонки. Комфорт — не подстраиваться под попутчиков, если это возможно и мы не на краю земли. А всякие эти пять звёзд, десять полотенец и всё включено — это не комфорт. На такое я даже внимания могу не обратить.

3. Финансовая сторона

Я, конечно же, не богач, хотя допускаю, что мне удобнее путешествовать, чем многим. Я живу в Москве, получаю средненькую московскую зарплату и ещё триста раз подрабатываю. Поэтому вообще вот не желаю признавать такую вещь, как экономия, но для меня экономия начинается там, где я перестаю считать, что товар или услуга стоит таких денег. Именно поэтому я выпала в осадок в Норвегии, где мы с Димоном скромно пообедали (по одному блюду!) на четыре тысячи рублей и измерили стоимость снегохода в рюкзаках с лисичками. Именно поэтому во Франции я чаще покупала вино, фрукты и сыр, чем ходила в кафе. Именно поэтому я как-то не фанат всех этих крутых поездок в европейские столицы на несколько дней — это мне не очень-то по средствам.

Ещё важно географическое положение. Слава богу, я живу в Москве, откуда можно без пересадок добраться практически до любого края света. На днях я даже выяснила, что есть прямой рейс в уютненький захолустный Августов. Впечатлилась. Опять хочу в Августов.

Однажды мы с Димой даже ездили в автобусный тур по Европе, чтобы всё сразу и чтобы сэкономить. Вообще могу сказать, что это в самом деле неплохой способ прокатиться галопом по Европам и без особого напряга что-нибудь там посмотреть. Дорога, гостиницы, завтраки и некоторые экскурсии стоили нам сорок тысяч на двоих. В результате мы потратили всего сто шестьдесят, потому что меня несло из-за санкций. Я хочу вон тот сидр, я хочу тонну сыра, я хочу привезти всем винишка, давай купим сотню голландских тюльпанов и фапотьку.

Но в целом я не мажор. Средний мой отпуск (десять дней или неделя) встаёт мне в среднем в 20-25 тысяч рублей, не больше. При этом закладывать какой-то бюджет и что-то считать я не люблю и не делаю этого. Смешно, но часто в поездках я даже трачу меньше денег, потому что покупаю только то, что мне нужно. А в рабочее время транжирю просто так, чтобы пожалеть себя. Я работала, я страдала, я заслужила.

4. Моральная сторона

Из моих знакомых я признаю только двоих настоящих путешественников — Костю и Женю. Они совершили кругосветку, не используя при перемещении самолёты. Они полтора года не возвращались домой, изъездили Ближний Восток, Африку и всякие такие места, куда я бы просто обосралась ехать. Один из моих любимых портретов друзяшек — где милый тщедушный Костик в круглых очочках с облезлым от солнца носом держит в руках автомат. Костик в Сомали, автомат Костику нужен, а я вот не путешественник, а самозванец.

Ещё у меня иногда возникает странное ощущение — что в каком-то месте я оказаться просто не смогу, потому что не разберусь, как добраться. Да и просто меня туда не пустят, куда я со свиным рылом в калашный ряд. Когда я внезапно взяла билеты в Париж (спасибо опять Косте и Жене, которые решили пожениться аккурат в конце нашего с Димоном отпуска) вместо Чехии, я долго думала, что в Париж таких, как я не пускают. О Париже мечтают, туда хотят годами, увидеть и умереть, вот это всё. А я просто не думая взяла билеты, потому что они подошли мне по датам, потому что я хочу успеть на свадьбу друзей. Когда мы увидели Эйфелеву Башню, я даже спросила Диму: «Ты можешь в это поверить?» «Нет, пока не могу», — ответил Дима.

Я иногда не могу поверить даже в то, что уже сделала. Вот какая-то рыжая женщина идёт по узкой улице мимо бухарской синагоги, вот она сидит на крыше на фоне минаретов и песочного города с мозаичными крышами цвета морской волны, вот она ест мороженко на фоне тысячелетнего собора, вот скачет босиком по Баренцеву морю в куртке и шапке, вот смотрит с башни на Париж. Кто это? Это же не я! Это какая-то другая, смелая женщина, а не вот это вот сыкло, которым я себя обычно воспринимаю.

Таким образом, путешествия — это, наверное, то, что даёт мне чувство глубочайшего морального удовлетворения. Мне нравится не только сам процесс. Когда я добираюсь до какой-то важной точки, я думаю: «Я смогла!» — и чувствую себя невероятно счастливой.

5. Культурный досуг

Я не сторонник вот этих всех «в городе N нужно обязательно…» Перед вами тот, кто был в Париже и не поднялся на Эйфелеву башню, кто был в Дрездене и не пошёл в Цвингер, кто не накурился в Амстердаме… и много ещё всяких других «не». Самое большое уныние я испытываю от музеев — мне в них не интересно, в них всё какое-то мёртвенькое. Будучи в Париже, мы не стали кататься на кораблике по Сене, не поехали в Версаль, зато подружились с бомжом, поехали искать линию метро без машинистов и посетили могилу Джима Моррисона. Мне просто нравится приезжать куда-то и смотреть своими глазами на то, что тут не так, как там. Хорошо, если рядом находятся местные, которые смогут что-то пояснить и рассказать не как для туристов, а как оно на самом деле. В этом плане для меня открытием стал Узбекистан. Когда ребята случайно выкладывали очередной факт, мне просто хотелось орать: «Да ладно! Да не может быть!» Я даже потом записала факты куда-то в ЖЖ, где они и лежат по сей день.

Иногда в тех местах, которые все нахваливают, я не вижу ничего такого уж восхитительного, а иногда вижу восхитительное там, где многим скучно. Мне нравится рыбный рынок в Риге, я обожаю город Выборг, я мечтаю вернуться в Узбекистан. В Амстердаме мне просто нравится свесить ноги в канал и смотреть, как мимо плывут кораблики. В Мурманске я люблю смотреть с высоты на Кольскую губу, есть вяленую камбалу-ерша и ходить в мексиканский ресторан. В Питере я люблю время, когда все уже легли спать или вот в пятницу шататься по центру, когда я трезвая, а там самый чад кутежа. В общем, можно найти много всяких «люблю» и «не люблю», касающихся путешествий.

6. Выбор направления

Я не знаю вообще, как я это делаю. Иногда должна сойтись целая куча факторов, чтобы я захотела где-то оказаться. До 27 лет меня беспокоило Аральское море, и тут весна, загран, встреча клана в Ташкенте, и понеслась. Или вот я могу куда-то поехать, просто потому что «почему бы и нет». Я часто говорю себе, что есть множество мест, куда я не попаду из-за аэрофобии и слишком долгого перелёта. Но также я твёрдо знаю, что однажды там окажусь, стоит только сильно захотеть.

7. Внутренний туризм

Сколько раз я слышала, что где-то не любят русских. Во Львове не любят русских, в Прибалтике не любят русских, в Узбекистане не любят русских, нигде не любят русских. И вот что. Никто в мире, наверное, так не ненавидит русских, как русские сами себя. Из всех моих поездок самый большой процент тлена и хамства я отхватила именно в России и от русских. В России очень туго с уважением к клиенту. Снять жильё обычно получается дорого и глупо. Получается минимум удобств за максимум денег и ещё вот это наглое «а что вы хотели?» впридачу. Если говорить о природе, Россия — действительно очень красивая страна, заваленная дерьмом до верхушек сосен. Поэтому в России мне нравится там, куда не добирается ленивый турист, который не может убрать за собой. Ещё мне очень нравятся жители глухих деревень, простые и добрые. Мы вот в поход ездили, так в одной деревне дедулька аж за велосипедом побежал, чтобы передать нам шматок сала, потому что мы не алкаши, а спортсмены. А вот все эти «достопримечательности» русские — ну их на фиг вообще. Слишком тленно, слишком привычно, слишком одинаково. Когда старшее поколение норовит обстебать меня за Польшу, Литву или Латвию, типа «мы не такие богатые, как вы, чтобы по заграницам разъезжать», я всегда сравниваю цены и уровень сервиса здесь и там. Обычно это помогает. Одно дело, когда «по телевизору говорили», и совсем другое, когда живой человек сказал, что не надо брать с собой мешок с золотом и отдавать его за бугром человеку с пёсьей головой.

8. Влияние путешествий на повседневную жизнь

Отчасти из-за путешествий я не хочу детей. Мне кажется, что с ними всё закончится. Слишком много мам я вижу, которым тупо не хватает денег и моральных сил доехать хотя бы до пресловутой Анапы. Ещё масла в огонь подливает тот факт, что моя мама (некогда профессиональный пеший турист!) вообще перестала ходить в походы после моего рождения. Я понимаю, что поход и дети — вещи очень даже совместимые, но тут уже что-то подсознательное. Жуткая жуть, боязнь ответственности, нехватка средств.

Ещё у меня глобально валится из рук быт. Я не умею копить деньги от слова «совсем». И на путешествия-то никогда не коплю, а тут ещё надо какую-то мебель покупать, чинить что-то. Многие мои знакомые, считающие бытовуху достатком, страшно мне завидуют, потому что я езжу, а они «не могут» по материальным причинам. Я не хочу превратиться в них, но я не могу обустроить быт, потому что у меня как раз всё наоборот. Хотя в июле мы с Димой спонтанно взяли в кредит машину (специально для поездки!), и вот в сентябре полностью рассчитались по этому кредиту, особо не напрягшись нигде. Так что что-то мне подсказывает, что и бытовуху я могу, если вдруг захочу.

Я очень хочу связать свою жизнь с путешествиями каким-то образом. Чтобы проводить в них больше времени и как-то зарабатывать с помощью них деньги что ли. Постепенно созреваю для создания некого трэвел-блога. Мне казалось, что это никому не нужно и не интересно, но оказалось, что это не так. Что у меня вроде бы даже есть какая-то способность рассказать о дальних странах интересно. Я понимаю, что заводы стоят, но всё же почему бы и нет?!

9. Премудрости

Я практически не знаю никаких лайфхаков, касающихся путешествий. И как-то у меня не получается что-то такое узнавать на собственном опыте. Я просто пытаюсь определиться, что мне нужно, а затем прикидываю, сколько могу на это потратить. Да-да, нет-нет. Ни про какие путёвки и супердешёвое жильё я не знаю, я просто выбираю то, что хочу выбрать, за те деньги, которые могу за это заплатить. Я не считаю, что трачу на поездки много денег — тратить много денег, не накопив их, невозможно. Но я допускаю, что можно путешествовать и дешевле, если дать себе хотя бы в чём-то обломаться. Многие вот уносят с завтраков целые сумки еды, многие не едят в ресторанах, многие не покупают сувениров, многие снимают самое дешёвое жильё без удобств «только преночевать», ну и всякое такое. Я на это не готова почему-то совсем.

10. Планы

Я знаю, что, рассказав о своих планах, могу кого-то сильно насмешить. Так что пусть будут просто желания. Я хотела бы съездить в Прагу, хотела бы на Байкал, хотела бы в круиз по Скандинавии. Ещё очень хотела бы вернуться в Узбекистан, Стамбул и Париж. И накуриться в Амстердаме, ладно-ладно, чо уж там. Ещё меня привлекает Калмыкия. Ещё хочу в Венецию. Ещё в Воттоваару. Ну и пока всё. Если что-то выйдет совсем по-другому или не выйдет вообще, я не виновата.