Вот представьте себе...
Сей час.
Город спит. Я сижу на работе и жду такси. Поскольку разъезжаются тут все вместе, жду, пока сдадут номер. Сказали, час. И час этот кажется настолько длинным... Помните, как у Кизи, Вождь Метла верил в то, что медсестра умеет тормозить и ускорять время. Вот и сейчас она сидит в углу полутёмного офиса и держит пальцем минутную стрелку.
В такие часы на работе в моём мозгу наступает затишье. Из всех мыслей, которые днём подвержены броуновскому движению, сейчас многие спят. Остаётся лишь несколько самых живучих, самых ярко раскрашенных.
1. Мысль о насущном, сиюминутном. Я хочу домой - есть, курить и спать. Но сначала - и ладно, что так дольше - я заставлю водителя проехать к моему дому через центр и покатаюсь по ночной Москве под мрачноватую, но местами чертовски светлую музыку Нила Янга к фильму "Мертвец".
2. Мысль о приходящем. Я, кажется, научилась весьма критично относиться к мероприятиям с моим участием. Раньше я была рада всему, что со мной происходит из разряда приятных житейских мелочей: Поход в кино или кабак, всевозможные тусовки и хиппятники, дни рождения и другие праздники. Теперь всё чаще рассматриваю происходящее, пытаясь к нему придраться с максимума позиций. И всё чаще ловлю себя на мысли, что скучно, что всё это мы уже видели и что ничего особенного так и не произошло. Эта сравнительно недавно появившаяся черта характера мне, тем не менее, категорически не нравится.
3. Мысль о друзьях. К сожалению, я ловлю себя на мысли, что ужасно ревную некоторых друзей. Вот Костя, например, привёз себе даму из Казани, живёт с ней не на Щелчке, а у родителей, в Москве бывает только по учёбе. На неделе я с утра скинула ему сообщение, мол, давай погуляем. Костя перезвонил и спросил:"У тебя что-то случилось?" Удивительно, что такой близкий человек не верит, что позвать погулять можно и просто так.
А если Костик женится? А я боюсь, он может. Тогда я совсем потеряю лучшего друга. Потому что нельзя будет шататься ночами, тащить друг друга, упившихся до бесчувствия, домой, говорить о мальчиках и девочках и о том, как мы, бедные, в них запутались, ложиться спать рядом и требовать:"Обними меня!" Нет, наверное, даже не потому нельзя, что Костя не захочет, а потому что я так не смогу.
4. Мысль о завтрашнем дне. Завтра у меня совершенно свободная пятница, не считая того, что надо заехать на Красносельскую и отвезти туда реквизиты банка и прочие данные для получения зарплаты на новом рабочем месте. А потом хотелось бы доехать до Болота, несмотря на то, что страшно холодно, а все мои тёплые пальто лежат у Игорьлеонидыча. Мне бы хотелось многих из вас сагитировать на то, чтобы завтра вечерком устроить на Болоте песни и пляски. Но не знаю, что и как, ибо в последнее время я делаю только три вещи с удовольствием. Ем, сплю и смотрю кино.