Минутную стрелку как будто что-то держит изнутри часов, она слишком медленно ползёт по кругу, задевая за каждую цифру. За минуту проходит как минимум столетие, друг сказал, что стоит подождать ещё 15-30 веков (а может тысячелетий?) и тогда... А что тогда - неведомо.

Потому что я оказалась нисколько не личностью, а всего лишь половинкой. Да не половинкой даже, а просто жалким отколовшимся кусочком чего-то прекрасного, что существовало, когда нас было двое. Его нет, и нет, и нет. Чтобы успокоиться, я пью отвар ромашки, а он немного погодя опять выливается в слёзы.

Я смотрюсь в зеркало, а глаза у меня совсем собачьи. И глубоко в них - его полузабытое отражение. Не ожидала от себя такого, но я поеду в его город, буду искать-искать-искать по следу, по запаху, по ощущениям. И если не получится, просто сяду у его дверей и буду ждать сколько потребуется.

Всё.