Давайте, пожалуйста, про жорево.

Со мной работает прекрасная Татьяна Юрьевна — дама лет шестидесяти тонкой душевной организации, москвичка в миллионном поколении, музыкант, вежливый редактор. Она называет меня умненькой и почему-то почти всегда Сашей. Даже когда я отпускаю сальные шуточки и хохочу, как гусар. Сегодня я похвасталась Татьяне Юрьевне, что купила книгу про варку варенья. Татьяна Юрьевна повернулась и серьёзно сказала:"Надо же, я думала, ты с другой стороны баррикад — не из тех, кто обсуждает рецепты".

На самом деле, не с другой. Готовить я скорее люблю, хоть и часто ленюсь. Практикую хаотическую кулинарию — это когда всё режется и сваливается в кастрюлю с криком:"Ох, блядь!" Получается обычно вкусно. С мясом я не в ладах. Свинину не ем, баранину все называют вонючей, из говядины варю только супы. В практике были попытки приготовить что-то съедобное из лося и кабана, но это скорее исключение из правила. Вообще я очень благодарна двухметровому азербайджанцу по имени Альберт, который научил меня готовить. Альберт был моей любовью десятилетней давности и поваром. Приезжал на флэт, к нам, жопоруким девам, зажигал огонь на плите, и скоро в коридор начинало пахнуть так, как будто в квартире действительно живут женщины. Ещё Альберт был терпелив и стоически выносил мои попытки научиться готовить. До двадцати лет мама не подпускала меня к плите, зато сама готовила нажористо, вкусно и по-домашнему. В самостоятельную жизнь я вышла, не умеючи сварить курицу. "Алик! Алик! Как её варить?!" "Смотри. Наливаешь воду в кастрюлю, кладёшь курицу, зажигаешь огонь. Конфорка под кастрюлей!" Первые мои кулинарные опыты были не так чтобы удачными. "Я твой салат выбросил, боялся, что он на меня набросится". Но вскоре я научилась готовить вполне сносно и даже вкусно. Однажды Альберт научил меня варить борщ. Теперь я без лишней скромности считаю себя борщеваром 80 лвл, а свой борщ лучшим в мире. С Альбертом мы, конечно, давно расстались, но встретились год назад на барахолке. Подбежали друг к другу, облапили, и Альберт первым делом спросил:"Ну что, Катечка, борщ варить не разучилась?"

Своим коронным блюдом я считаю внезапно рыбу по-татски. Подумалось мне, что на мою кулинарию вообще странным образом оказали влияние азербайджанцы. Рецепт рыбы достался мне от мамы маминой подруги, принадлежащей к редкой народности татов — азербайджанских горных евреев. До дня, когда я впервые попробовала вот это вот, я ни за что бы не догадалась фаршировать рыбу изюмом с орешками. Ещё я преотлично делаю бездрожжевые блины и в силу происхождения выпекаю всякие сканцы, калитки и шанежки. Мечтаю разыскать рецепт "женского" творожного пирога, ушедший в могилу с моей тётушкой. Нашла что-то похожее в записках какой-то карельской бабушки, там всё было прекрасно, но... без пропорций.

Так вот о чём я сегодня хочу поговорить после такой-то предыстории!
О праздничном столе.
С детства я привыкла, что праздничный стол бывает двух видов. Деревенский — с пирогами, щами, картошкой, кашей из печи, и городской — классический советский стол. Кстати, кроме всего прочего, вполне распространённой практикой в деревне было навалить себе картошки, сдобрить маслицем и перед поглощением пищи схрумкать солёный огурчик из банки, запив его парным молоком. Я считаю, что именно эта практика в итоге привела к тому, что меня крайне сложно отравить несвежей пищей. "В вологодском брюхе долото сгниёт", — говаривала моя бабушка. Я изъясняюсь проще. Иногда, заказывая в ресторане одновременно селёдочку, молочный коктейль и баранью ногу, поясняю:"Ничего страшного, у меня в желудке прорва и три свиньи".
Так вот про стол. Девяностые годы прошлого века были не очень-то сытым временем. Мы изобретали, как могли. Мухоморы из помидоров, колбаска из печенья, домашнее пирожное "картошка" и конфеты "трюфели" из хуйпоймичего. Позже были различные салаты с майонезом. Вечный "Оливье", который я за многие годы научилась делать, как бог. На работе даже самые отъявленные хипстеры просят у меня на новый год "Оливье", старорежимный — с майонезом "Провансаль" и "Докторской" колбасой.

А после "Оливье" на столе ещё были непременные "Мимоза" и "Шуба".

Но на самом деле стандартный набор салатиков уже надоел. Хочется на новый год чего-то эдакого-разэдакого. Так что говорите со мной про свои коронные блюда, про еду, без которой праздник не праздник и про то, что вы хотели бы научиться готовить.