Это отчасти пост для Ло. Я не помню, писала ли я здесь об этой книге, но в любом случае (опять) напишу. Итак, Ханья Янагихара «Маленькая жизнь». Возможны спойлеры, так что те, кто не читал книгу, воздержитесь, наверное, и от прочтения этого поста.

«Маленькую жизнь» мне даже не то чтобы советовали. Просто все говорили, что ооо, это такая книга, которую нельзя читать без отвращения и которую при этом нельзя не прочувствовать. Каждый первый говорил о том, что, когда читаешь «Маленькую жизнь», тошнит. И хочется выбросить книгу к ебеням, но не можешь. А потом дочитываешь, и весь такой, как будто наизнанку тебя вывернули, как будто у психолога побывал. И нет такого человека, не может быть его на свете, кто не будет сочувствовать героям (в основном Джуду, конечно).

Одним словом, я бралась за этот кирпич с чувством, что он обязательно поставит меня с ног на голову, ведь, говорят, не может не поставить. Начала читать. Сначала мне было ужасно интересно, что это за друзья, что произошло с Джудом, почему он ничего никому не рассказывает, почему хромает и так далее. И вот я уже оказалась на середине книги, а отвращения всё не возникало. Как и сочувствия. Может, дело в том, что я никогда не гнушалась книг, которые многие мои знакомые называли «жёсткими» и «грязными». Взять того же Ирвина Уэлша, взять Рю Мураками, взять Чака Паланика, которых я обожала класса с девятого и лет, наверное, до двадцати. Короче, опыт читать про отвратительное у меня был. И, продравшись через отвратительное, проявить сочувствие тоже был опыт.

Всё-таки да, где-то на середине книги начало возникать ощущение, что что-то не так. Я, конечно, читала, что в «Маленькой жизни» автор намеренно везде перегибает палку, но теперь поняла, что мне это не нравится. Во-первых, мне категорически не понравилось то, что герои существуют вне истории. Как будто вокруг них ничего не происходит. Во-вторых, мне не понравился тот факт, что герои с годами как бы вообще не меняются. И, если учесть, что повествование ещё и постоянно скачет из одного временного периода в другой, то легче лёгкого запутаться в возрастах героев. Вообще не видно, в каком именно возрасте находится каждый из них. Я часто ловила себя на мысли, что читаю о юношах, а юношам, оказывается, в данный момент повествования уже хорошо за сорок. В-третьих, я просто не поверила в то, что так бывает. Все герои нашли своё призвание, все стали обеспеченными людьми. Ни одной проёбанной жизни на всю книгу, ни одной упущенной возможности кем-то стать. Каково, а? Ну и да, я ещё считаю, что в жизни не бывает таких друзей, которые были описаны в этой книге, потому что…

Самое время поговорить о Джуде.
Вот кому, по идее, надо было сострадать, но я просто не смогла.
Потому что, получив глубокие психологические и физические травмы в детском и подростковом возрасте, Джуд решил всю жизнь страдать, потому что посчитал, что слишком грязен, слишком плох, чтобы быть достойным чего-то другого, кроме грязи и насилия. И несмотря на то, что вокруг него десятилетиями находились абсолютно сферические друзья в вакууме, которые за него в огонь и в воду, этот Джуд так и не захотел ни измениться, ни хотя бы сколько-то повзрослеть. Несмотря на то, что окружающие люди оберегали его и носили на руках, он продолжал лелеять детские травмы, считая, что ни на что не годен.

Если эта книга меня и зацепила, то только тем, что в жизни часто, очень часто встречаются такие люди, как Джуд, которые не хотят и постараться себе помочь. А окружающие продолжают спасать тех, кто не хочет спастись. Таким образом, в этом романе у нас есть абсолютно токсичный страдалец и есть все остальные, кто год за годом тянет его из болота, да всё никак не вытянет. Потому что некоторых страдальцев вытянуть невозможно. Ведь сами они этого не хотят, не хотят и всё тут. Страдать им привычней.

Я считаю, что единственным выходом из подобных ситуаций является твёрдое намерение отпустить страдальца на все четыре стороны. И наконец смириться с тем, что страдалец либо утонет в своём болоте, либо захочет выбраться из него самостоятельно, и вот тогда действительно выберется. Я из тех, кто даст человеку и второй, и третий, и даже, может, десятый шанс, но на одиннадцатый раз скажет ему: «Да иди ты на хер уже, хватит меня мучить!» И явно это произойдёт не через несколько десятков лет, ага.

Что касается героев. Мне более всего понравился Джей-Би. Потому что из всех персонажей он хотя бы немножко живой, не картонный, немножко говнюк, какими и бывают, по большей части, люди. И почему-то мне хорошо «зашло» его стремление писать портреты любимых людей в привычной обстановке. Умей я рисовать, наверное, я сделала бы целую галерею подобных художественных образов.

И в конце концов скажу вот что.

Мне даже как-то обидно, что эту слишком картонную, слишком неправдоподобную, слишком затянутую историю так хвалят. Её,бесспорно, интересно читать, но мне кажется, что она недостойна стольких похвал и восхищений как раз по причине своей картонности и гипертрофированности, и по причине того, что сочувствовать предполагается стопроцентно токсичному персонажу.